한국 대표 작가들이 말했다, 여긴 꼭 가보라고 (거문도)

삼치회에 상다리 부러질라, 동백꽃은 툭툭…거문도에 가야할 이유

[중앙일보] 입력 2017.03.09 09:29 수정 2017.03.09 13:35 | Week& 6면 지면보기

                

소설가 한창훈이 나고 자란 섬, 여수 거문도.

한국의 대표 작가 10명이 추천한 ‘봄에 가고 싶은 국내 여행지’ 두 번째입니다. 3월 3일 소설가 김주영(68)의

외씨버선길 추천 길이 지면에 나간 후 ‘꼭 걷고 싶다’ ‘아름다운 길로 남았으면 좋겠다’는 독자 반응이 이어졌습니다.

두번째로 소설가 한창훈(54)의 ‘거문도 예찬’입니다. 그는 ‘곰곰이 생각해도 거문도만한 곳이 없다’고 했습니다. 

 

소설가 한창훈은 여수 거문도에서 나고 자란 토박이입니다. 지금도 그 곳에서 살며 낚시하고, 고기 잡고, 글 쓰며 지냅니다.

서울에서 친구들이 내려오면 배를 내어 낚시하러 가는 게 가장 큰 낙이라고 합니다. 그가 거문도를 소개합니다.

1만원이면 양껏 먹을 수 있는 귀한 삼치는 끝물, 동백은 이제 활짝, 수줍은 수선화는 덤이랍니다.    

[작가 추천 여행지 ②] 소설가 한창훈
차비가 좀 드는 먼 곳, 파도가 있다
1만 원에 한 바구니인 삼치도 있다
수선화까지 피었으니...후회는 없다

정리=김영주 기자 humanest@joongang.co.kr  


봄바람 불어오기 시작한다. 어딘가 가고 싶어진다. 이 좋은 봄날 방구석에만 박혀 있는 것은

참으로 우울하니까. 최소한 봄 햇볕이라도 쬐고 싶어진다.

물론 문만 열고 나가도 햇살과 만날 수 있지만 사람 마음이 어디 그런가. 먼 곳의 햇살이 더 좋을 듯하다. 

파릇파릇 봄나물이 나는 여수 거문도.

속담에 ‘먼 곳 의원이 더 용하다’는 게 있다. 멀리 있는 것은 신비롭기까지 하다.

가장 재미있는 영화는 아직 못 본 영화이고 가장 멋진 이성은 아직 못 만난 사람인 것처럼 말이다.
 
사실 원고 청탁을 받고 몇몇 군데 떠올려보았다. 북서쪽 서해 강화도부터 남동쪽 부산이나 대마도까지.

그런데 내가 사는 곳은 남쪽 바다 거문도다. 여행사 광고란 한 구석에 늘 들어가 있는 ‘거문도 백도’의 그 거문도.

그러니 뭐 한다고 다른 곳을 추천한단 말인가. 거문도로 오시라.
 
거문도는 행정구역상 여수에 속해있다(목포 아니다. 기차로 치면 전라선 종착지이다. 호남선 아니다).

여수에서 배를 탄다는 소리. 비용은 좀 된다. 머니까. 파도와 바람도 어느 정도 각오해야 한다. 이거 연애와 비슷하다.

기대와 실망이 늘 함께 있기 마련이니까. 하지만 체했다고 밥 안 먹을 수 없다

.

거문도 동백꽃.

사전에 일기예보를 꼭 확인해야 한다. 배는 버스와 기차와 다르다. 날 안 좋으면 안 뜬다. 보통 파고 2~4m면

풍랑주의보이다. 바람은 초속 16ｍ. 하지만 그 아래라도 배가 안뜨기도 한다. 최대 파고 2.5ｍ만 되면

통제할 수 있다는 선박안전법을 근거로 해운조합 운항관리실에서 통제하기도 한다.

문제는 충분히 배가 갈 수 있는 상황일 때가 많다는 것. 안전을 내세우지만 주민들 보기에는

그곳 직원들 보신주의이다. 아무튼 감안하시길. 
 
나로도·손죽도·초도 거치고 나면 거문도다. 3월이면 마지막 동백꽃을 볼 수 있다. 길마다 융단을 깐 듯 붉다.

꽃이 다 떨어졌다고 아쉬워 할 것은 없다. 새로운 사람을 만날 때 우리는 그 사람 나이를 정하지 못한다.

아이를 만나기도 하고 청년, 중년을 만나기도 하고 노년을 만나기도 한다. 하지만 이 사람을 더 젊었을 때

만났다면 좋았을 걸, 하는 경우는 평생 한 두 번이다. 대부분은 있는 그대로 받아들인다.

여행에서 시기가 그렇다. 매 시기마다 아쉬운 게 있고 다행인 게 있다. 이 시기 거문도라면 말한 대로

지천에 널려있는 동백꽃을 볼 수 있고 그리고 삼치회가 끝물이다. 잘하면 맛볼 수 있다.
 

요즘 삼치가 끝물이다.

이곳은 식당이 많지만 삼치회를 메뉴에 적어놓은 곳은 거의 없다. 선어 보관이 쉽지 않기 때문이다.

이렇게 하면 된다. 초저녁 정도면 어판장에(여객선이 닿는 면소재지인 거문리 한 가운데 있어 찾기 어렵지 않다)

삼치 낚은 배들이 들어온다. 수협에 넘기기 위해서다. 거기서 직접 사면된다. 수협을 거치기 때문에

약간의 비용이 더 들고 그리고 날마다 값이 오락가락 하지만 1kg에 만 원 정도 생각하면 된다.

서울 횟집 따져보시라, 얼마나 싼가. 그러니까 가까운 식당에 가서 삼치 사오면 회 떠줄 수 있는가

물어보고 좋다고 하면 사가지고 가는 것이다. 비용 대비, 귀한 삼치회를 실컷 먹을 수 있다.

더군다나 지난달부터 수선화가 피었다. 햇살 반짝이는 겨울바다를 배경으로 말이다. 어떠신가.
 
한창훈(소설가)
 
작가 약력 
1963년 전남 여수 거문도 출생
1992년 단편소설 『닻』으로 등단
소설집 『바다가 아름다운 이유』장편 소설 『홍합』『열여섯의 섬』산문집 『한창훈의 향연』

『내 밥상 위의 자산어보』 등.

 현재도 거문도에서 고기 잡고 글 쓰며 살고 있다. 

[출처: 중앙일보] 삼치회에 상다리 부러질라, 동백꽃은 툭툭…거문도에 가야할 이유