종이별 국밥

 

종이별 국밥

​

​

파스 냄새를 풍기며

구수한 경상도 사투리가 오고 가는

할머니의 국밥집엔

언제나 사람들이 붐빕니다

​

낯선 남자가 들어오더니 손님들 틈 사이로

수세미를 팔아달라며

“천 원“이라

적힌 목에 두른 종이를 내보이는데요

​

​

할머니는

하나도 팔지 못하고

빈손으로 나가는 낯선 남자를 부르더니

​

“밥은 먹고 다니는교 “

라고 묻습니다

​

"아뇨..

오늘 하루 종일 먹지를 못했심더 “

​

“이봐래 주방 아줌마!

여기 국밥 한상 내온나 “

​

허겁지겁 게 눈 감추듯 먹고 나가는

뒷모습을 보고 들어오는 손님이

한마디 거들고 나섭니다

​

“할머니요! 저 사람 밥 주지 마세요

식당마다 다니면서 밥을 얻어먹심더...."

​

그 소리를 들은

할머니는 화를 내기는커녕

​

“참말이가.. ?“

​라며

호탕하게 웃고 난 뒤

​

“한 달 만에 들은 소식 중에

제일 기쁨 소리구마 “

​

할머니는

​나눔은

우리가 서로에게 건넬 수 있는

가장 위대한 것이란 걸

웃음으로 말하고 있었습니다

​

​

​

​

햇살

 

휘감아 돋은 벅찬 시간들이 머물다

떠나간 자리에 허름한 차림의 청년이

국밥 두 그릇을 시키더니

​

“여기 소주도 한 병 주세요”​

라고

말하고선

​

국밥 앞에 소주를 한잔 부어놓고는

동안거를 마친 스님처럼

한참을 바라만 보다 자리에서 일어서

계산대로 걸어 나오는걸 보며

​

“왜 혼자 와서 두 그릇을 시키노?

먹지도 않을 거면서.. “

​

“아버지께서 할머니 국밥이 먹고 싶다며

같이 걸어오시다 결국 못 드시고

다음 날 돌아가셨거든요

오늘이 떠나신 지 일 년이 되는 날이고요... “

​

그말에​

“난 배고파서 그러나 했데이

자네라도 많이 먹어야제 “

​

“아버지가 안 드시니 저도 입맛이 없네요 “

​

그 말을

가만히 듣고 있던 할머니는

주방으로 젊은이를 데려가서는

​

“아무 말 말고 이거 퍼뜩 들고 가래이”

​

“웬 쌀을?”

​

가난한 고학생이란 걸 알고 있는

할머니는

​

“굶지 말고 다니거라....

밥은 그냥 줄 끼니까네

배고플 때마다 오고”

​

​

계산대에 놓인

종이별들이 담긴 유리병을 바라보며

할머니는 책갈피에 끼워둔

삶의 한 페이지를 넘겨 보이듯

조용히 말을 이어갔습니다

​

“ 내 아들도 살아있다면

딱 자네만 한 나이가 되었을긴데

밤새 기침하고 누런 콧물이 나오는 아들을

새벽녘에 병원에 데려가려니

병원비가 없지 뭔가

그래서 정신없이 어제 팔던 사과를 들고

사람 많은 데로 달려간기라

​

“사과 하나만 사주세요”

라고 외치면서...​

​

다들

춥고 꽁꽁 언 빙판길을 헤쳐가며

출근하는 사람들 틈에서

느닷없이 도로 정비하는 사람들이

과일바구니를 엎어 버리며

​

“여기서 장사하지 말랬죠”

​

눈밭에

흩어진 사과를 줍지도 못한 채

배고프다고 울어대는 아이를 안고는

그 얼음판에서 젖을 먹이고 있던 나를

보고선 지나던 사람들이

흩어진 사과를 주워다 주며

​

“아주머니 사과 두 개만 주세요 “

​

“저도요”

​

"난 그 돈을 들고 울면서

병원으로 달려가면서 생각했데이

세상은 내가 가진 걸 나누며 사는 거라고 “

​

할머니의 이야기는

물속으로 던져진 돌멩이가 만든 파문처럼

젊은이의 가슴속에.퍼져 나가고 있었습니다

​

​

​

12월의

소나기를 머리에 이고

손톱 밑에 박힌 하현달을 매단

남루한 차림의 노숙인이

식당 앞을 기웃거리는 걸 보고선

​

“이 안으로 퍼떡 들오쇼”

​

낯선 친절에 고개를 숙인 채

나무 의자처럼 앉아 있는 그에게

할머니는 직접 큰 그릇에

고기를 듬뿍 담아내어 주십니다

​

“밥은 큰 그릇에 담아도

욕심 그릇은 작을수록 행복한기라예 “

​라면서....​

​

노숙인을

문을 열어 배웅한 할머니에게

주방 아줌마가 투덜대며

​

“아이고 이 무신 냄새고

여기가 노숙인 밥 퍼주는 곳도 아니고... “

​

“없는 사람일수록

더 귀하게 대해야 한데이.. “

​라며​

빨랫줄에 먼저 나와

웃고 있는 해님처럼 웃음 짓더니

​

국밥집 옆에서 할머니의 배려로

붕어빵 장사를 하는 아주머니를 보며

​

“얼렁 들와서 국밥 먹고 장사해라 “며

외칩니다

​

아들이 투병 중이라

밥한술 목구멍에 넣은지 오래라는 듯

배고픔을 찬으로 놓고

고마움을 국으로 먹은

붕어빵 아주머니는

할머니에게 오천 원을 식탁 위에

놓고 가는 걸 보더니

​

“됐다 마

넣어뒀다 아기 병원비에 보태라”

​

“맨날 얻어먹는 것도 염치가 있지예”

​

“그럼 내 오늘은

자네 안 미안하게 내 받으마”

​라고.말한 뒤

만 원을 거슬러 내주십니다

​

“할머니 천 원을 주셔야지 만 원을.....“

​

“그려. ...

끝나고 병원에 있는 아들한테

갈 때 좋아하는 피자라도 사다주라꼬 “

​

아주머니는 고개를 숙여 보이며

행복이라는 마음 한 조각을

가슴에 새겨 넣고 있었습니다

​​

​

​

겨울바람에 걸려있는

뭉쳐진 시간 위를 지나

​

부부가

아이 둘을 데리고 식당에 들어와서는

엄마로 보이는 여자가 지갑을 열어보더니

국밥 두 개만 시킵니다

​

잠시 후

​

국밥 네 개가 식탁에 놓이자

눈이 똥그래진 엄마는

​

“우린 두 개만 시켜는데예 “

​

넌지시 돋보기 너머로 보이는

아이들에게

​

"아가들아

너거들건 이 할매가 주는 서비스데이 “

​

​

그 말에

아이들이 벌떡 일어나더니

​

“할머니 고맙습니다”

​를

연거푸 하는 소리에

사람 좋은 웃음을 내보이며

​

“세상에서

가장 행복한 사람이 누군지 아나?”

​

아이들은 스스럼없이

​

“돈 많은 사람요”

​

“아니다 바로 니네들처럼

감사하는 마음을 가진 사람 인기라.. “

​

​

행복을 파는

할머니의 국밥집에는

퍼내도 퍼내도

행복은 솟아나는 것 같습니다

​​

​

​

골목에

벌써 와 누워버린 어둠을

밝혀줄 노란 달을 올려다보며

빛난 그날 밤을 비춰 주려는 듯

살아있는 종이별 들의 꿈 이야기를

듣고 있나 봅니다

​

하늘인 척하는 지 애미 생일이라고

어린 아들의 따뜻한 두 손으로 접어준

별을 보며

​

"인생사

하늘에 뜬 종이별 같다더니만.... "

​

눈물 방울 하나가

주름진 할머니의 손등에 맺히고 있었습니다

​

​

어릴 적 아이를 업고 노점에서 일하며

둘이서 밤하늘을 올려다보며

헤아리든

​

그 별...

​

엄마는 “하늘”

난 “별”

​

​

곁에 있는 아픔보다

떠나보낸 아픔이 더 크기에

​

하늘이 원고지라면

한 칸 한 칸 지나온 길마다

감사함으로 곱게 물들이고

싶다는 말을 적어보고 싶다며.....

​

엄마 없는 하늘에 별이 된 아들을

할머니는 나지막이 불러봅니다

​

저 철로처럼

서로 만날 순 없지만

​

같은 길을 가는

그래서 늘 함께하는

​

길과 땅이 다른 건

걸어야 길이지

아니면 땅인 것처럼

​

내 마음을 가지고만 있지 말고

길처럼 다듬어 보라며

말씀하고 계셨습니다 ​

​

나의 이 국밥은

가난한 사람들의 행복을 위해서

받쳐지지 않으면 안 된다며.....

​

​

<출처: 펴냄/노자규의 골목 이야기>